凌晨三点，约翰内斯堡的夜静得能听见冰箱压缩机启动的声音。皮斯托瑞斯赤脚站在厨房里，没开灯，只借着窗外路灯的微光拉开冰箱门。冷气扑出来，照见里面整齐码着的蛋白粉罐子——铝箔封口完好，连塑封都没撕，像超市货架上刚搬下来的样品。

他伸手绕过那些罐子，指尖碰到冰凉的金属。不是勺子，不是水瓶，是一把9毫米手枪，裹在防潮布里，斜插在蔬果格旁边。枪管压着一包快过期的羽衣甘蓝，叶子边缘已经发蔫。

这画面要是被健身博主拍下来发Ins，大概会配文“自律与危险共存”。但没人拍。只有他自己知道，过去三个月，他根本没碰过那些蛋白粉。训练计划早就停了，假肢支架堆在车库角落，沾满灰尘。倒是枪，每周擦两次，机油味混着蛋白粉的甜腥，在冰箱里悄悄发酵。

普通人家里冰箱塞满剩菜、啤酒、孩子学校的便当盒。他的却像两个世界的交界：一边是职业运动员残留的痕迹——精确到克的营养补剂，保质期标得清清楚楚；另一边是某种失控的预兆，冰冷、沉默，随时能打破所有秩序。

有人说过，顶级短跑选手的神经反应速度比常人快0.2秒。那0.2秒，足够他在黑暗中摸到枪，也足够他在冲动和克制之间滑落。现在，他盯着那把枪看了十秒，然后关上了冰箱门。灯灭了，厨房重新沉入黑暗，只有蛋白粉罐子上的条形码，在余光里闪了一下，像一句没说出口的提醒。

你爱游戏官网说，一个连蛋白粉都懒得拆的人，还会在乎枪有没有上保险吗？